Когда Линь Энь вышел на сцену вечером, в толпе уже начали визжать фанатки.
— А-а-а, это же LINK!
— Я знаю! Господи, о боже, он мне улыбнулся!
В этот раз выступление прошло еще лучше. Старые слушатели, слышавшие его утром, начали подпевать на припеве, а новые зрители, пришедшие вечером, вторили им, раскачиваясь в такт музыке — выступление обладало какой-то магической притягательностью.
Поскольку вечернее выступление не было официальным номером, запланированным организаторами, Линь Энь поддался на призывы толпы и спел еще раз.
Больше не обращая внимания на восторженные крики, он, следуя совету Гая, сразу после выступления ушел со сцены, чтобы сохранить ореол таинственности.
Учитывая дневные уроки, Линь Энь решил не рисковать, слоняясь по округе, и послушно вернулся в отель спать.
По телевизору в номере крутили развлекательные новости.
— Фильм Красотка с Джулией Робертс в главной роли собрал 11,1 миллиона долларов за первые выходные проката, заняв вторую строчку в чартах. Уступив лишь Черепашкам-ниндзя с их 25,3 миллиона долларов, эта лента...
На экране красавица Джулия Робертс в откровенном наряде выглядела ослепительно.
Красота-то какая! Вот бы и на экране телевизора я мог видеть подсказки Апокалипсиса! Ну да ладно, еще успеется.
Линь Энь утешил себя этими мыслями и постепенно провалился в сон.
Едва рассвело, Гай принес отличные новости: количество звукозаписывающих компаний, нацеленных на переговоры, перевалило за десяток.
Он развернул газету и начал читать вслух:
— Вчера начинающий артист LINK из Нью-Йорка привез в Нэшвилл новую песню под названием Old Town Road. В ней новаторски сочетается стиль трэп и кантри, привнося густую атмосферу Дикого Запада. Атмосфера на площадке была накалена до предела, зрители хором требовали повтора! Шестнадцатилетний LINK признался, что вдохновение пришло к нему во время верховой езды, и он сочинил эту песню всего за одну ночь. Настоящее чудо природы! — Нэшвиллские голоса.
Линь Энь взял газету из рук Гая. Там была фотография: он как раз был запечатлен в момент, когда одной рукой придерживал ковбойскую шляпу, а другой поднимал гитару.
— А меня неплохо сняли, даже красавцем вышел.
— Новость разлетается быстро, скоро ее перепечатают и другие СМИ. Можно приступать к следующему шагу: мы должны грамотно воспользоваться этой волной популярности.
— Как именно? Давай помаринуем их, я еще пару дней тут попою? — Линь Энь посчитал, что раз уж приходится торговаться, то лучше тянуть время — дополнительный хайп лишним не будет.
— Нет, сегодня мы все закончим! Сцена готова, пришло время шоу.
— Так быстро? Ты же говорил, что там пока только мелкая рыбешка, и мы подождем крупных акул?
— Ты помнишь, что я говорил еще?
Гай широко ухмыльнулся, глядя на Линь Эня.
— Кто больше даст, тот и заберет?
Линь Энь задумался; кажется, это было самое важное.
— Точно!
Гай щелкнул пальцами.
— Меня не волнуют их ставки, потому что на площадке присутствует только мелкая рыбешка — то есть сотрудники среднего и нижнего звена звукозаписывающих компаний. Но эта мелочевка видит твой потенциал. Они знают, если сами не ухватят этого парня, его перехватят конкуренты. Если бы ты был на их месте, что бы сделал?
Гай решил проэкзаменовать Линь Эня.
— Э... Навешал бы лапши на уши, наобещал бы с три короба, чтобы заманить его к себе? А потом заложил бы в контракт мины, чтобы все отыграть?
— Черт, какой же ты хитрый, парень. Но ты не понимаешь их логики. Они первым делом доложат начальству: Эй, босс, в Нэшвилле появился гений с потрясающим хитом. В общем, распишут тебя в самых ярких красках. А потом скажут, что твой жадный менеджер заявил: кто больше предложит, тому и достанешься. Если мы не подсуетимся, такие талант и песня уйдут другим! И вот теперь давить на своих начальников придется уже им. А что подумает их руководство? Если он не идиот, он доложит на самый верх точно так же. Конечно, никому не хочется брать на себя риск, принимая решение по неизвестному вопросу, поэтому они перекладывают ответственность дальше, пусть разбираются лидеры. И вот когда появляется человек, достаточно смелый, чтобы принять решение, что он сделает? Конечно, предложит высокую цену, чтобы забрать тебя! Если он не сделает ставку, а ты выстрелишь в другой компании, его репутация будет уничтожена, все просто засмеют его как идиота! Твой сценарий сработал бы только с владельцем независимого лейбла.
Линь Энь был глубоко впечатлен:
— А если я окажусь пустышкой и он прогорит из-за меня?
— Ты даже не представляешь, сколько пустышек ежегодно подписывают лейблы. Выигрыши и проигрыши — это нормально. К тому же деньги-то компании, а имя — свое собственное. Зачем ему рисковать своей репутацией?
Гай выглядел так, будто это прописные истины. Оказывается, главное правило любого наемного работника — не подставляться! Крупные компании — крепкий орешек, зато людей внутри них прогнуть легко! Линь Энь почувствовал, что усвоил урок.
— Значит, благодаря такой тактике мы быстро вышли на тех, кто принимает окончательные решения, и сэкономили время?
Линь Энь привел мысли в порядок, начиная понимать стратегию Гая.
— И это еще не все! Разве у сотрудника и большого босса одинаковые полномочия и психологические пороги ожиданий?
В конференц-зале отеля собрались представители более десятка звукозаписывающих компаний: Меркури, Warner, Мотаун, Ариста и другие.
Гай с Линь Энем проводили собеседования с каждой компанией по очереди. Дело шло быстро — Гай придерживался стиля не тратить лишних слов и сразу выкладывать условия: сингл производится собственной компанией Линь Эня, лейблам делегируется только дистрибуция, стандартный контракт для новичка на три года с альбомом. Кто согласен — продолжаем разговор, нет — дверь там.
Больше половины компаний отсеялись сразу. Из оставшихся лучшие предложения поступили от Warner и Ариста.
Warner принадлежит к Большой шестерке: гонорар за подписание 300 тысяч, ресурсы на продвижение как для артиста второго эшелона, помощь в постпродакшене, но за рыночную стоимость.
Ариста относится к BMG: гонорар 400 тысяч, продвижение на уровне артиста второго эшелона, но требуют, чтобы все песни Линь Эня в течение действия контракта выпускались эксклюзивно на BMG.
Наедине Гай сказал Линь Эню, что оба предложения довольно серьезные и пришло время сделать выбор.
— BMG — европейский гигант, они сейчас активно скупают активы и не скупятся на траты. Несколько лет назад они выкупили музыкальное подразделение RCA у General Electric. Сейчас у них идет процесс адаптации, слышал, что внутри творится полный хаос. Но для тебя это не к худшему — у тебя будет больше самостоятельности и независимости, да и денег дадут больше.
— Warner же только что объединились с Тайм (той самой компанией из журнала Тайм), их медийное влияние сильнее. Но они строже контролируют своих артистов. Их главный мужчина-артист Принс часто жаловался, что Warner слишком сильно вмешивается в его планы по выпуску музыки, — Гай кратко обрисовал ситуацию.
— Что значит вмешивается? Разве дистрибуцией не должен заниматься сам лейбл Warner? Странно! И почему пришли только лейблы под крылом Большой шестерки? Сами гиганты из шестерки даже не показались.
— В любом случае, кому бы он ни достался, они свои комиссионные за дистрибуцию возьмут, так что им спешить некуда. Решение за тобой. Ну что, Warner или BMG?
Линь Эню показалось, что Гай сейчас применяет те самые приемы на нем самом.
Взвесив все за и против, Линь Энь выбрал Atlantic Records, принадлежащий Warner, где уже состояла Мадонна. Симуэр так расхваливал эту женщину, что Линь Энь хотел при случае поучиться у нее.
— Значит, по рукам? Мы можем вернуться в Нью-Йорк и подписать контракт прямо сейчас. Твой адвокат сказал, что уже оформил твою звукозаписывающую компанию, она называется LINK Records.
— Как так быстро? Мы же даже офис еще не сняли!
К тому же у меня и денег на аренду нет!
— Джозеф сказал, как только выйдет твой сингл, можно подаваться на программу сертификации артистов Нью-Йорка. В будущем сможем арендовать муниципальные помещения под студию ниже рыночной цены, немало сэкономим. Пока просто используем его юрфирму как юридический адрес компании, это все равно сейчас пустая оболочка.
Лао Чжоу и правда талант — недаром он профессионально помогает людям уходить от налогов, в вопросах экономии денег голова у него варит отлично.
— Тогда чего же мы ждем! Живо в Нью-Йорк за деньгами!