Лао Чжоу повез Линь Эня на своей машине — темно-зеленом Додже. Додж влился в транспортный поток Манхэттена, вдоль дороги тянулись ряды небоскребов.
Америка и вправду отхватила себе отличное местечко! Вот бы захватить его целиком, эх... Что за мысли лезут в голову! Должно быть, это из-за того, что я только что переместился в пространстве и мозги еще плохо работают. О чем я вообще думаю в этом тщедушном теле!
— Не волнуйся, я скоро отвезу тебя домой, — сказал Лао Чжоу, заметив, что Линь Энь смотрит в окно, погруженный в глубокие мысли. Он решил, что парень переживает из-за долгой дороги домой.
— Я больше беспокоюсь о том, что в Бронксе меня ограбят, — ответил Линь Энь. Он уже понял, что этнические китайцы в Штатах — это синоним легкой добычи, самые любимые жертвы для всякого сброда.
— Тебе действительно нужно поскорее переезжать, Бронкс слишком опасен. Манхэттен и Бруклин вполне подойдут, это центры поп-музыки, — Лао Чжоу тоже согласился, что переезд из Бронкса необходимо совершить как можно быстрее. Это же мышление нормального человека! Кто вообще в здравом уме станет там жить? Право слово... Увы, все это из-за бедности, тетя Бекки тоже...
— Кстати, Лао Чжоу. Есть хоть какая-то надежда на то, что страховая компания выплатит деньги за аварию моих родителей? — Линь Энь, конечно, не питал особых иллюзий насчет этих денег. Все-таки дело десятилетней давности, даже если были какие-то доказательства, сейчас их найти практически невозможно. Но хотелось послушать мысли Лао Чжоу: действительно ли нет надежды, или здесь скрываются какие-то его личные цели.
— Это сложный вопрос. Во-первых, законы штата Нью-Йорк о вождении в нетрезвом виде очень строги. Даже если твой отец выпил всего один бокал, уровень алкоголя в крови оказался выше 0,10 процента, что позволяет автоматически признать факт вождения в нетрезвом виде, без необходимости доказывать снижение способности управлять транспортным средством. Это основание позволяет страховой компании отказать в выплате, так как договор страхования автомобиля включает пункт об освобождении от ответственности в случае ДТП по вине нетрезвого водителя.
Во-вторых, есть юридические препятствия для требования компенсации: страхователем и водителем был твой отец, его нетрезвое поведение напрямую активирует пункт об освобождении от ответственности, и у страховой компании нет обязательств по выплате за его смерть. Если родственники настаивают на компенсации за смерть твоей матери, то есть пассажира, нужно доказать, что она являлась невинной третьей стороной. Но американская страховка рассматривает пассажиров как застрахованных лиц, имеющих общие права по полису с водителем, поэтому твою мать, вероятно, отнесли к категории застрахованных лиц, а не третьих сторон, и на нее также распространяются ограничения договора.
Кроме того, если твоя мама знала, что муж пьян, но все равно села в машину, это могло быть признано как принятие риска на себя, что еще больше ослабляет основания для иска. К тому же они не купили дополнительную страховку от несчастных случаев или страхование жизни... Эх, урок слишком дорого обошелся... В будущем тебе лучше не садиться за руль, да и от алкоголя стоит держаться подальше, — высказавшись, Лао Чжоу тяжело вздохнул.
Уговоры американских капиталистов действительно имеют кучу подводных камней! Неудивительно, что адвокаты так много зарабатывают... Объяснение Лао Чжоу было очень профессиональным, и Линь Энь наконец успокоился насчет него.
Вскоре они прибыли в стейк-хаус в Бруклине. Лао Чжоу провел Линь Эня через зал прямо во внутренний дворик, где стоял только один столик. Симуэр уже был там — пухлый седовласый старик с большими мешками под глазами. Увидев Лао Чжоу и Линь Эня, он с улыбкой отложил газету.
— Добрый вечер, Джозеф. Этот мальчик и есть тот сюрприз, о котором ты говорил?
— Добрый вечер, Симуэр. Это Линь Энь, музыкальный талант из семьи моих друзей. Ему всего шестнадцать, а он уже начал писать песни. Линь Энь, доставай, Симуэр большой знаток, — Лао Чжоу похлопал Линь Эня по плечу, указывая на Sony Walkman, лежащий на столе.
— Рад знакомству, мистер Стайн. Я слышал от Джозефа о вашем опыте, должен сказать, вы легенда индустрии звукозаписи, я очень уважаю вас, — Линь Энь достал кассету, вставил ее и пододвинул Симуэру тексты песен и Walkman.
Этот старик — ключевая фигура, нужно задобрить его.
— Ха, парень, ты мне нравишься. Скромность — отличное качество, если только ты не рок-н-ролльный подонок. Открою тебе секрет: я не разбираюсь в нотах, не играю на инструментах и не умею писать музыку, но у меня отличный слух, я слышу, когда музыка по-настоящему хороша, — Симуэр указал пальцем на свои уши, надел наушники и нажал на кнопку воспроизведения.
— Аранжировка немного монотонная. Ты уже подумал, какими инструментами ее дополнить? — спросил старик после первого прослушивания.
— Конечно, я хочу использовать банджо и малый барабан, — Линь Энь в музыкальной комнате пробовал все подряд и убедился, что это именно то, что нужно.
— Банджо? Это инструмент из Африки. С чего ты взял, что в кантри можно использовать такую штуку?
— Я... — Банджо на самом деле часто встречается в кантри, это, должно быть, проверка от старика. Линь Энь только открыл рот, чтобы объяснить, но его прервали.
— Никто не может мне ничего указывать! — Симуэр начал подпевать под захватывающую мелодию.
Двухминутное демо закончилось, старик отбросил наушники.
— Черт, это не кантри. Дай-ка подумать... С банджо и малым барабаном это похоже на рэп-кантри в стиле трэп-хип-хопа?
— Почему ты спел эту фразу про Никто не может мне ничего указывать с негритянским акцентом? Ты же белый. Малыш, неужели эту песню действительно написал ты? — Симуэр засыпал его вопросами и принялся внимательно изучать глаза Линь Эня.
А что мне еще остается? В оригинале Апокалипсиса исполнитель — черный, а я всего лишь похож на белого!
— Конечно. У меня есть двоюродный брат-афроамериканец. Вчера мы вместе катались на лошадях, и мне пришла мысль для этой песни. Я услышал эту фразу Никто не может мне ничего указывать от него, так и пришло вдохновение, — Линь Энь невозмутимо начал врать.
— И ты написал эту песню всего за одну ночь? — Симуэр широко открыл рот.
— Да, я записал ее в одиночку в школьном музыкальном классе.
— Ого! Скажу тебе прямо: ты чертов гений! Идеальная мелодия, сочетание хип-хопа и кантри — просто потрясающая идея. Да и текст очень удачный, он приглянется и молодежи, и пожилым, хит для всех! Слушай, парень, у этой песни есть потенциал стать крупным хитом. Ты знаешь, что теперь делать? — в глазах Симуэра промелькнуло возбуждение, он заговорил быстрее.
Если бы я знал, зачем бы я пришел к тебе? Право слово... Но нужно развлечь старика, эмоциональная поддержка не помешает. Я понятия не имею, какой ответ правильный, но неужели я не знаю неправильных? — Эм... Разослать во все рекорд-лейблы Нью-Йорка, а потом выбрать того, кто предложит больше денег?
— Чушь! Ты, желторотый новичок, ты хоть знаешь, кто сидит в этих компаниях? Когда такой парень, как ты, нищий и никому не известный, приносит отличную песню, это же настоящий подарок судьбы.
Они, конечно, скажут, что песня хорошая, но, заметь, это огромное но. Они скажут, что стиль исполнения не тот, голос сухой, имидж незрелый, наговорят кучу всякого бреда. Соберут толпу экспертов и случайных людей, проведут с десяток совещаний, смешают тебя с грязью, а потом дадут чек на двадцать тысяч долларов и заберут твою песню.
Может, эта песня заработает миллионы зеленых американских долларов, но ты уже останешься за бортом, получив свои двадцать тысяч! Ха, я с подросткового возраста кручусь в этой индустрии, видел такое несчетное количество раз! — Симуэр на одном дыхании выпалил длинную тираду, у него даже сбилось дыхание. Он остановился, расстегнул воротник и залпом осушил бокал красного вина.
Но я ведь попаденец! Пусть мой Золотой палец и слабоват, но я не собираюсь продавать песню из будущего всего за двадцать тысяч! Я слышал такую в Китае, качество точно не подведет.
— Мистер Стайн, вы абсолютно правы. То, что я первым делом пришел к вам, — самое правильное решение в моей жизни, — Линь Энь поспешил подлизаться, ведь старик готов его учить.
— Зови меня Симуэр, малыш, у тебя есть талант. Жаль, что мои записи в Звукозаписывающей компании «Сейл» уже проданы, иначе я бы непременно подписал контракт с тобой. Подписывать артиста для маленькой независимой компании — это как лотерейный билет, а ты мог бы принести мне джекпот. Ты станешь звездой, я в это верю, — старик остался доволен отношением Линь Эня.
В это время принесли стейк, официант собрался налить еще вина Симуэру, но тот покачал головой:
— У меня больное сердце, больше одного бокала нельзя. В восемьдесят втором году я чуть не умер на операционном столе, а в больничной палате тогда подписал Мадонну. Она очень умная, доверяет своей интуиции. Честно говоря, тебе до нее еще далеко, она настоящий делец...
Линь Энь быстро доел стейк и терпеливо слушал воспоминания пенсионера.
— Зато моя студия звукозаписи осталась при мне, она видела лучшие годы моей карьеры. Сначала иди туда и запиши эту песню, я познакомлю тебя с одним шустрым менеджером — Гай Осери. Вопросы с контрактами и авторскими правами он поможет решить. Ты с ним поладишь, он тоже молодой. Мадонна собиралась сменить своего менеджера на него, сейчас только ждет истечения срока контракта.
Ого, это уже серьезно! Неужели я буду делить одного мужика с Мадонной? Тьфу, что за чушь несется в голове! Буду делить одного менеджера.
— Симуэр, а вы сами не хотите вернуться в индустрию? — Линь Энь не верил, что кто-то может остаться равнодушным к звону долларов. Старик не такой уж и старый, ему около пятидесяти, самый возраст для работы, вполне можно еще проявить себя.
— В независимой звукозаписи я достиг вершины, теперь пора насладиться выходом на пенсию... — Симуэр усмехнулся и продолжил: — К тому же, без собственной сети дистрибуции этот бизнес — пустой звук. Мировая сеть дистрибуции монополизирована шестью крупными компаниями: это Warner, MCA, Sony Columbia, PolyGram, EMI и BMG, в отрасли их называют Большая шестерка. Остальные компании на самом деле могут быть только производителями, а дистрибуцию вынуждены передавать им. Конечно, некоторые имеют региональные возможности распространения, но по сравнению с мировой сетью Большой шестерки — все это сущие пустяки.
— Если все, кроме Большой шестерки, — мелкая рыбешка, то почему бы мне не открыть собственную звукозаписывающую компанию и не работать с Большой шестеркой напрямую? Нет никаких причин позволять им забирать деньги, — Линь Энь начал понимать правила игры и тут же решил отсечь посредников.
— Ха, я в свое время думал точно так же! Все не так просто. Большинство компаний, которые ты называешь мелочью, на деле — дочерние лейблы «Большой шестерки». Пятьдесят процентов акций принадлежат им. Они обычно не вмешиваются в управление, довольствуясь тридцатью процентами дохода от дистрибуции. И это только потому, что антимонопольное законодательство заставляет их не наглеть. Если ты откроешь свою независимую компанию и не позволишь им взять долю, тебе придется очень туго. Если только не докажешь свою ценность или не будешь совершать ни одной ошибки, иначе они вцепятся в малейший промах.
Значит так... при выпуске песни Большая шестерка сначала забирает тридцать процентов за дистрибуцию, а потом еще пятьдесят процентов от оставшейся прибыли за производство. Это получается, что мне в руки попадет сущий грош? Линь Энь быстро подсчитал в уме и разозлился. Эти кровопийцы ведут себя слишком нагло.
— Сколько я получу, если не будет никакой независимой компании?
— Возьмем твою песню за пример. Ты сам автор текста, музыки, сам исполнитель и продюсер. Как новичок, ты получишь около тридцати процентов, остальное заберет компания-издатель и продюсерская структура. Конечно, когда станешь знаменитым, эта доля значительно вырастет.
— Забираю все на себя, кроме дистрибуции, и получаю всего тридцать процентов? Это абсолютно неприемлемо!
— Записывать музыку непросто! Поработав в этой отрасли достаточно долго, ты поймешь, что это логично. Ведь песня от идеи до готового продукта — результат усилий множества людей, а твой случай — исключение. Другим компаниям приходится предоставлять помещение, персонал и деньги, чтобы постепенно дорабатывать, оттачивать и менять песню. Альбом может готовиться годами.
И компания должна оплачивать все расходы в эти годы, платить тебе базовую зарплату, чтобы ты не умер с голоду. А потом, когда песня наконец выйдет в свет, результат может быть непредсказуемым. К тому же талантливые авторы — большой дефицит. Многие звезды, которых ты видишь, редко пишут сами, большинство песен за них заказывает компания, и расходы на это колоссальны...
Опыт Симуэра оказался бесценным. Чтобы заработать большие деньги, нужно открывать свою звукозаписывающую компанию! У меня в голове есть даже весь клип на Старый город, записать это не составит труда. Своя компания позволит забирать вдвое больше прибыли.
— Я решил: открою звукозаписывающую компанию, а Большую шестерку поставлю на дистрибуцию. Аренда офиса — не такие уж большие деньги, верно? Симуэр, а не хочешь ли присоединиться к нам? У нас будет своя дистрибьюторская сеть, можешь войти в долю своей студией... — Линь Энь решил начать «обрабатывать» старика, в идеале — бесплатно получить доступ к его студии.
— Давай сначала открой компанию, а потом поговорим. Оплату за свою студию я могу придержать в качестве долга. Сначала покажи мне, что можешь управлять компанией, а нянькой я тебе не буду, — старик весело ковырял стейк вилкой, сразу раскусив намерения Линь Эня, и не поддался на уговоры.
Что ж, Симуэр десятки лет варился в этом бизнесе, как его можно было обвести вокруг пальца парой фраз!