— Мелодия простая, но цепляющая, вполне можно назвать хорошей песней. Я слышал, что ты написал её, когда катался верхом со своим двоюродным братом-афроамериканцем, поэтому ты хотел смешать банджо и стиль хип-хоп, чтобы отразить некоторые расовые вопросы, я прав? — Гай дослушал демоверсию, но его оценка песни оказалась не такой высокой, как у Симуэля, и он перешел к расспросам о творческом замысле Линь Эня.
— Мне кажется, объединить кантри и хип-хоп — это круто. Разве не подобает человеку моего возраста интересоваться расовыми проблемами?
На самом деле всё это было дано Музыкой Апокалипсиса, выбирать не приходилось. Линь Эня совершенно не волновали никакие расовые вопросы, лишь бы это не мешало зарабатывать деньги. Он был бы даже рад, если бы США стали как можно хуже... Но Гай выглядел очень напористым, и Линь Энь, опасаясь, что тот потребует изменить Музыку Апокалипсиса, наплел с три короба о своем понимании, не дав ни четкого ответа, ни категорического отказа.
Гай, продолжая говорить, поправлял свои бирюзовые запонки: — Нет, расовые вопросы могут стать нашей маркетинговой стратегией. У тебя ведь наполовину китайское происхождение, верно? В будущем при общении со СМИ говори так: банджо изобрели чернокожие рабы, но его присвоили себе белые — когда я добавил в припев драм-машину 808, это было словно вставить украденные жемчужины обратно в корону.
Запомни, никогда не упоминай о своем китайском происхождении. Твои черты лица не так чтобы сильно выдавали это, а если с помощью грима еще и подчеркнуть контуры, то ты станешь белым с комплексом искупления грехов! Ниггеры будут обожать эту песню, а консервативные белые будут яростно её бойкотировать. Как только мы найдем звукозаписывающую компанию, мы используем их мощь, чтобы разжечь конфликт в медиа, и все эти споры станут для нас бесплатным хайпом! — Гай щелкнул пальцами, его улыбка была невероятно уверенной, словно он уже считал себя менеджером Линь Эня.
Методы у этого еврея весьма дерзкие... Но звучит так, будто это вполне осуществимо! Кантри — это заповедник белых, а консервативные белые почти открыто враждуют с чернокожими... Подобное заявление точно вызовет их осуждение, чернокожие, естественно, поддержат меня, и если начнется перепалка, не взлетят ли до небес узнаваемость и популярность трека?
— Если они начнут ссориться, не заденет ли это меня? Я бы не хотел, чтобы какой-нибудь экстремист натравил на меня наемных убийц... — Линь Энь немного беспокоился о психическом состоянии американцев, ведь безумцы повсюду. Если его пристрелят, искать правды будет негде, а пресловутый Ку-клукс-клан наверняка способен на такое...
— Ты ведь не чернокожий, к тому же тебе всего 16 лет. Они решат, что ты еще не повзрослел, и тебя нужно направлять, а не уничтожать. Американские СМИ и публика очень снисходительны к звездам-белым. Если кто-то осмелится угрожать тебе, его сразу же закидают камнями, а твои пластинки будут продаваться бешеными тиражами! — Гай дал понять, что Линь Энь слишком много на себя берет.
И правда, логично. Не слышал я, чтобы Ку-клукс-клан убивал белых... Хотя сам я — самозванец с душой из Китая, но другие-то этого не знают!
— Группа пришла, поторопись, мне кажется, с этой песней мы скоро закончим. — Гай увидел, как Макс входит в дверь с несколькими музыкантами, и подтолкнул Линь Эня в сторону студии звукозаписи.
— Э-э... Гай, нам не стоит обсудить детали контракта и всё такое? — Линь Эню показалось, что прогресс идет слишком быстро.
— Ха, разве недостаточно того, что мы приглянулись друг другу? На самом деле в контракте нет ничего такого, что стоило бы обсуждать. По законам США контракт с менеджером заключается максимум на три года, а для новичков — на год. Я помогаю тебе брать заказы и зарабатывать деньги, а ты отдаешь мне 10%, после чего мы зарабатываем еще больше.
Всё очень просто, не так ли? Я уже составил подробный план для твоей песни, но для начала мы должны её записать. Вижу, ты привел юриста, это хорошая привычка. Пока ты будешь записывать песню, мы уладим дела с контрактом. Миллиметр ошибки — и далеко уйдешь от истины, я ведь прав? — Гай игриво подмигнул и даже блеснул фразой на китайском. Произношение было не самым точным, но Линь Энь понял смысл.
Этот парень действительно обладает даром убеждения, Линь Энь, по правде говоря, уже признал его кандидатуру. Но всё же, они едва знакомы минут десять, а он не хотел соглашаться слишком легко — разве не нужно поторговаться, найдя недостатки при покупке? Никто не заключает сделку сразу!
— Немного неточно, но очень близко. Нужно говорить: «Чуть ошибешься — уйдешь далеко от истины». Надеюсь, когда будешь помогать мне с заказами, у тебя будет такое же сильное убеждение. — Линь Энь поправил неверное произношение Гая.
— Ха-ха, это мой талант, прямо как у тебя талант к написанию песен... — Гай не придал значения придиркам Линь Эня, улыбаясь и похлопывая его по локтю.
— Значит, ты сможешь помочь мне стать звездой, верно?
— Ошибаешься, это ты точно станешь звездой, поэтому я и решил помочь тебе!
Линь Энь замер на несколько секунд, чувствуя, что эта фраза его убедила. Парень не лгал, у него действительно есть талант!
— Я сам подумываю написать песню, кажется, это не так уж и сложно, правда? — Лао Чжоу, наблюдавший за всем этим со стороны, весело вставил свое слово.
Эта маленькая студия звукозаписи и увешанные «американскими баксами» стены словно обладали волшебной силой, сплетая мечты для каждого, кто входил сюда. Богатство, слава, почет — всё здесь казалось легкодоступным.
— Заходите! Все заходите! Начинаем работать! Поторопитесь! — Гай, видя, что у Линь Эня больше нет возражений, позвал остальных начать работу.
Услышав это, Линь Энь достал из сумки ноты и передал их Максу. Тот подошел к копировальному аппарату, быстро отпечатал несколько экземпляров и раздал участникам группы.
— Лао Чжоу, ты ведь проверил все контракты? Надеюсь, там нет никаких ловушек или скрытых угроз? — Линь Энь все еще волновался перед подписанием документов.
— Не волнуйся, если бы я не смог заметить даже такие пустяки, мне стоило бы бросить юриспруденцию и переквалифицироваться в бухгалтеры. Вчера я уже сделал несколько звонков, пункты контракта с менеджером не слишком сложны, я помогу тебе добиться максимальной выгоды.
— Понял тебя, действуй.
Действительно, хоть Лао Чжоу и налоговый юрист, но он в профессии уже двадцать лет, и дела звукозаписывающей компании «Сейл» проходили через его руки, так что с такими базовыми документами он должен справляться играючи.
Аранжировка песни «Old Town Road» была действительно простой, и после нескольких репетиций группа подтвердила, что всё готово. Линь Энь вошел в кабину за стеклянной перегородкой, стены которой были обшиты звукоизоляционным материалом; выглядело всё очень профессионально.
Подавив легкое волнение, Линь Энь начал петь эту музыку из будущего. Записываясь, он сравнивал исполнение с образом из своего «апокалиптического» видения клипа, постепенно совершенствуя всё больше деталей.
Линь Энь обнаружил, что эффект от его исполнения сильно отличается от оригинала. Голос оригинального темнокожего исполнителя прошел через множество обработок электроникой и микшированием, он даже звучал совсем не так, как в начале клипа. Впрочем, хорошо, что там был отрывок, исполненный пожилым белым, Линь Энь мог научиться его манере пения.
— Добавьте в припев немного легкой электроники или попробуйте сделать бэк-вокал, не уверен, что лучше... Можно ли усилить эффект от микширования?
— Для более мощного эффекта нужна профессиональная студия сведения, наше оборудование способно лишь на это. — Макс покачал головой.
— Тогда свяжитесь со студией сведения, расходы я урегулирую с Симуэлем...
Линь Энь как раз обсуждал сведение с Максом, когда Лао Чжоу и Гай вошли в комнату.
— Контракт готов, Линь Энь, теперь мы — команда!
Гай протянул руку, чтобы дать пять и отпраздновать это с Линь Энем.
— Всё в порядке? — Линь Энь протянул руку, слегка хлопнул по ладони Гая и повернулся к Лао Чжоу.
— Всё стандартно, как и положено в таких контрактах. — Лао Чжоу кивнул, сказав это по-китайски.
— Отдохните немного, я заказал пиццу, подходите, подпишете соглашение о конфиденциальности. — Гай похлопал в ладоши и увел музыкантов.
— У Гая неплохие способности, у него еще есть пара клиентов-исполнителей. Все новички, и он строит их карьеру довольно основательно. Хотя он и работает сам по себе, у него много связей среди евреев, в том числе в медиа.
С этой точки зрения он никак не уступает крупным компаниям. А в таких гигантах, как CAA или WMA, у новичков совсем нет прав при обсуждении условий, и в итоге тебе могут подсунуть какого-нибудь желторотого неопытного агента, который еще месяц назад продавал страховки. — проанализировал Лао Чжоу.
Линь Энь тоже призадумался и с улыбкой сказал: — Я понимаю. Крупным компаниям нужно, чтобы я сначала доказал свою ценность, а мне нужно, чтобы кто-то научил меня, как это сделать. Гай как раз для этого подходит, верно?
— Ха-ха, ты очень точно подметил. — Лао Чжоу тоже засмеялся.
Быстро перекусив пиццей, все снова начали работу над записью; по сути, это было многократное перепевание, чтобы выбрать наиболее удачную версию.
— Линь Энь, как ты себя чувствуешь? — Все они были здесь ради этой песни, и Линь Энь, будучи автором текста, композитором и теперь еще продюсером, вполне логично был главным человеком, к мнению которого прислушивались.
— Давайте возьмем эту версию, я чувствую, что мы дошли до предела, дальше будет только хуже. — Кантри-манера пения оказалась несложной, но Линь Энь почувствовал, что голос у него устает. В любом случае, песню еще отправят на сведение, там будут шансы что-то подправить.
Выйдя из студии, Гай спросил Линь Эня: — Знаешь, люди, приходящие в этот круг, делают это ради денег, ради славы или ради женщин, ну и конечно, те, кто по-настоящему любит музыку. Как твой менеджер, я должен знать, чего ты хочешь, чтобы выстроить путь прямо к цели. Видел в твоем тексте упоминания Gucci, Maserati... Ты больше склоняешься к тому, чтобы заработать деньги, а потом наслаждаться звездной жизнью?
Понятно, что только из-за любви к музыке здесь делать нечего, но и всё вышеперечисленное привлекало его.
— Заработок, конечно, на первом месте, но разве нельзя получить всё сразу?
— Ха-ха, ты очень амбициозен, уверен, мы отлично поработаем вместе. — Гай громко засмеялся и похлопал Линь Эня по плечу.
— И какой же тогда твой план?
— Первый шаг — придумать тебе звучный псевдоним. У тебя в школе было какое-нибудь прозвище?
Неужели американцы так помешаны на прозвищах!
— Мое имя разве не хорошо... ЛИНЬ. — Линь Энь нахмурился, это имя сопутствовало ему две жизни, он не хотел его менять.
Гай покачал головой: — Если честно, ЛИНЬ звучит немного по-девчачьи, к тому же псевдоним можно использовать как щит, чтобы личную жизнь лишний раз не выставляли напоказ и не беспокоили. Ты наверняка не хочешь, чтобы каждый мог раскопать информацию о тебе.
Линь Энь раньше об этом не думал, поэтому кивнул и согласился с аргументом Гая.
— Я тут прикинул несколько имен: как насчет ЛАЗЕР? Ощущение технологий, точность удара, взрывная энергия, это точно понравится молодым ребятам.
— Лазер? Как-то по-малолетски звучит. — стоп, почему я так подумал?
— По-малолетски? Это что еще значит? Ничего страшного, есть и другие. ЛОКИ? Дьявольское обаяние, эстетика хаоса, божественное бунтарство. Это более утонченно и будет нравиться девушкам.
— Локи? Э-э... не стоит, сразу понятно, что плохиш. — Линь Энь почувствовал, что становится всё хуже.
— А как насчет ЛИНК? Это я рекомендую больше всего. Как и твоя песня, которая сможет стать межкультурным мостом и объединить музыку черных и белых, такой образ принесет большую пользу. Да и потом будет легко придумывать названия для альбомов: найти ссылку, связь, жизненная связь... — Гай, судя по всему, очень влюбился в это имя, раз уже придумал кучу названий для альбомов.
Линк... Линьк, почему всё равно отдает какой-то подростковой глупостью? Что это вообще за детство в одном месте?
Линь Энь повторял это имя про себя, и ему даже стало немного тошно. Он начал подозревать, что с Гаем что-то не так, однако смысл «соединения», который несло в себе слово LINK, был неплох. Как попанец, он явно не ограничится карьерой певца — это имя отлично подходит для кроссовера...
— Пусть будет ЛИНК. Что дальше?
— Слышал о Нэшвилле? Центр музыки в стиле кантри, вторая музыкальная столица Америки. Там проходит музыкальный фестиваль, мы ворвемся туда, заявим о себе, добьемся популярности и начнем продавать себя подороже. На этом первая часть закончена.
— Значит, есть и вторая часть? — Линь Энь засомневался, что тот не врет.
— Разумеется.
— Твой полный план случайно не родился в голове за последние несколько часов?
— Ха, музыкальный гений за одну ночь пишет такую песню, которая принесет миллионы. Но все гении похожи, а я забираю лишь 10% от твоего дохода, нескольких часов достаточно, уверяю. К тому же наши интересы теперь совпадают, зачем мне идти против денег? — Гай хлопал себя в грудь, давая обещания.
Ну ты и самоуверенный! Но это же совсем разные вещи, ты, подросток-переросток!
— Я договорился о твоем выступлении через три дня, сразу после прошлогоднего новичка Гарта Брукса. Как запишем песню, сразу отправляемся.
— Фух, ладно. — Всё шло гораздо лучше, чем он ожидал, Линь Энь вздохнул с облегчением.
На то, чтобы довести песню до версии, близкой к оригиналу, ушло два дня. Симуэль одним звонком договорился о студии в Уорнер Мьюзик. Тут было всё топовое оборудование индустрии звукозаписи и первоклассные звукорежиссеры, с их помощью дело пошло быстро.
Конечно, цена тоже была высокой: за два дня набежало 6000 долларов, это доход Бекки за два месяца... Эту сумму временно покрыл Гай. Линь Энь сразу понял, что нельзя смотреть только на то, как вор ест мясо, не видя, как он получает побои — звукозаписывающие компании тоже не просто так пьют кровь. То, что он за два дня закончил песню, уже можно было назвать чудом. Инженер рассказал Линь Эню, что темнокожий певец Принс с лейбла Уорнер тратил на сведения одной песни полмесяца.
За день до выступления Линь Энь, как и обещал, сел в BMW E30 Гая; машина была квадратная, но Линь Эню она показалась очень даже красивой.
— Хорошая тачка.
— Меньше пятидесяти тысяч баксов, скоро ты на такую и смотреть не захочешь. — скромно заметил Гай.