Свет в больничном коридоре упал на пол как раз перед носками её обуви, когда она обернулась. Линь Цинго не стала оглядываться назад. Она достала из кармана телефон, и на экране блокировки возникло фото упаковки таблеток её матери. Слово нейростабилизатор, красующееся на этикетке, вонзилось в её взгляд, подобно острому гвоздю, при каждой разблокировке устройства.
Лифт поехал вниз. Она опустила голову и взглянула на серьгу-ноту в правом ухе: металлическая поверхность была прохладной, никакого синего свечения или вибрации. Система была подозрительно тихой.
Музыкальный небоскреб Оранжевый свет находился в восточной части города. Две остановки на метро и семь минут пешком. Она пришла на двадцать минут раньше и остановилась перед стеклянным фасадом. Капюшон толстовки был уже убран в рюкзак, а длинные темно-каштановые волосы небрежно схвачены резинкой. Линь Цинго коснулась пальцем серьги и толкнула дверь.
Администратор на ресепшене одарила её стандартной улыбкой:
— Госпожа Линь, добро пожаловать в Оранжевый свет.
Она кивнула и, следуя указаниям, прошла через открытую офисную зону. Кто-то печатал в наушниках, кто-то настраивал звуковую дорожку, глядя в экран, в углу в зоне отдыха стояла кофемашина и несколько горшков с зеленью. Всё выглядело совершенно обычно — настолько обычно, что казалось невозможным, будто она только что выбралась из эпицентра бури воспоминаний.
Процедура приема на работу прошла гладко: подписание соглашения о неразглашении, снятие отпечатков пальцев, получение пропуска. Её имя было напечатано в левом нижнем углу карточки, а рядом значился порядковый номер: М-1407. Она задержала на нем взгляд на пару секунд, но спрашивать ничего не стала.
Конференц-зал располагался на шестнадцатом этаже, а панорамное окно выходило прямо на линию горизонта города. Сотрудники отделов продвижения, продюсирования и по работе с артистами уже были на месте, вместе с ними — несколько топ-менеджеров, которых она не знала. В центре стола стоял проектор, на экране демонстрировались графики статистики Танец светлячков: пятьсот двадцать три тысячи прослушиваний, более восьми тысяч добавлений в избранное, а в комментариях сплошное: заслушалась до слез.
— Линь Цинго, — директор по продвижению поправил очки, — мы предварительно утвердили график твоего продвижения. В следующую среду запланировано интервью для СМИ с упором на образ обычного человека, добившегося успеха. На следующий месяц уже намечены два выступления на музыкальных сценах, также мы ведем переговоры о сотрудничестве с брендами. Один производитель наушников в китайском стиле хочет сделать тебя своим лицом.
Она слушала, тихонько постукивая пальцами по столу, словно отбивая ритм.
— Хорошо, — ответила она. — Но у меня есть условие: во всех интервью нельзя упоминать о болезни моей мамы.
— Понимаю, — кивнул директор. — Мы будем придерживаться амплуа независимой девушки-автора, а состояние здоровья относится к категории защиты частной жизни.
Она больше ничего не сказала. Её взгляд остановился на следующем слайде презентации, где было написано: Услышать голос света.
Она внезапно вспомнила слова матери, сказанные ей вчера вечером: Если однажды ты услышишь песню, которую никто никогда не писал, но тебе покажется, что она всегда жила у тебя в голове... не верь ей.
Сейчас её саму выталкивали на сцену, чтобы она услышала этот свет.
Когда совещание было в самом разгаре, дверь отворилась. Вошел мужчина с серебристо-серыми короткими волосами. К третьей пуговице его рубашки был пришит обрезок бумажки, а на запястье поблескивал металлический кастет. Ни на кого не глядя, он прошел к краю длинного стола и сел.
Чжоу Яньцю.
Её зрачки слегка сжались, но виду она не подала.
— Насчет аранжировки, — заговорил он. Голос его был негромким, но в конференц-зале воцарилась тишина. — Оригинал Танец светлячков слишком чист. Я хочу добавить электронную дорожку, ритм сменится с трех четвертей на пять восьмых, а в финале синтезатором вытянуть длинный звук, похожий на... некий сигнал.
Она замерла.
Этот ритм она уже слышала.
В воспоминании-ретроспективе, в звуке запуска Поэзии звука в лаборатории.
Правой рукой она осторожно коснулась серьги, проверяя, не появился ли интерфейс системы автоматически. Это была не симуляция системы, это предложение человека.
— Можно, — ответила она спокойно, — но основную фортепианную партию трогать нельзя.
Чжоу Яньцю поднял глаза и посмотрел прямо на неё.
— Почему?
— Этому меня научила мама, — сказала она. — Партия фортепиано в первой версии демо — это мелодия, которую она напела. Если её изменить, эта песня перестанет быть моей.
Кто-то в зале усмехнулся, посчитав её слова излишне сентиментальными. Но она заметила, как кастет на руке Чжоу Яньцю слегка дрогнул, словно он потирал какую-то насечку.
Он не стал настаивать.
После совещания её отвели в студию звукозаписи. Зона Б, зал номер три: полное оборудование, звукоизоляционные панели, панорамное стекло. Продюсер протянул ей наушники:
— Сначала пробная запись. Нам нужно записать обновленную версию для ротации.
Она надела наушники и услышала вступление. Это был оригинал, но с более плотным сведением и акцентом на низкие частоты.
— Начинай, — скомандовал продюсер.
Она встала перед микрофоном, закрыла глаза и вдохнула.
Когда начался припев, система внезапно выдала уведомление: Обнаружена мелодия с высоким резонансом, автоматически активирован навык Эмоциональное усиление, затрачено 50 очков культуры и развлечений.
Она резко открыла глаза.
Она не активировала этот навык.
Она не инициировала воспоминание-ретроспективу.
Система... сработала сама.
— Минуту, — сказала она, снимая наушники.
Продюсер замер:
— Что такое?
— В наушниках какой-то шум, — она подошла к контрольной панели. — Можно мне побыть одной две минуты? Мне нужно настроиться.
Как только дверь закрылась, она сняла серьгу и положила её на металлический поднос.
Синий свет не погас.
Интерфейс всё ещё был перед глазами.
Иконка Эмоционального усиления светилась, словно активированная программа.
Она уставилась на этот свет, внезапно осознав: система питалась не от серьги. Серьга была лишь интерфейсом, а не источником. Система могла работать автономно, отделяясь от неё, как только обнаруживала высокий резонанс творчества.
Она снова надела серьгу и вернулась в кабинку.
На этот раз она не стала надевать наушники.
Она встала перед микрофоном, прижав руку к груди, будто считая удары сердца.
Затем она запела.
Без аккомпанемента, без реверберации, только её голос, чисто и ясно выводящий первую строку:
— Светлячки летят мимо окон летней ночью, словно чье-то невысказанное признание...
Слово за словом, она спела всю песню от начала до конца.
Система больше не подавала сигналов.
Ни расхода баллов, ни всплывающего интерфейса, ни мерцающего синего света. Она справилась сама.
Продюсер вбежал в студию:
— Это акапелла... просто потрясающе! Можем мы использовать именно эту версию как вступление?
Она покачала головой:
— Используйте обновленную. Но фортепианная дорожка должна быть оригинальной записью — той, что напела моя мама.
— Без проблем, — не раздумывая согласился продюсер. — Мы все сделаем.
Она вышла из студии, всё ещё не сняв пропуск. Лампы в коридоре отразились на номере М-1407, сверкнув металлом.
Она остановилась, достала телефон, открыла заметки, создала новый документ и напечатала заголовок: Сигнал.
Курсор мигал.
Она набрала первую фразу: Они говорят, что слышат свет, но свет никогда не говорит.
Она не стала сохранять запись и не закрыла приложение.
Экран телефона продолжал светиться, остановившись на этой строке.
Она подняла голову и увидела Чжоу Яньцю, стоявшего в конце коридора. У него в руках были документы, а его взгляд был устремлен на экран её телефона.
Она не заблокировала экран.
Он не отвел взгляд.
Она подошла к нему и тихо произнесла:
— В этих документах замечания по аранжировке Танца светлячков?
Он не ответил, лишь протянул ей бумаги.
Она взяла их и открыла.
На первой странице было написано: Рекомендуется добавить звуковой эффект квантовой резонансной частоты, эталонный диапазон: 7,83 Гц.
Её пальцы оцепенели.
Это частота шумановского резонанса Земли.
И одновременно — фоновый звук при запуске Поэзии звука в лаборатории.
Она подняла глаза и встретилась со взглядом Чжоу Яньцю.
— Скажи... — спросила она. — Ты знал, что этой песни изначально вовсе не должно было существовать?